电影以十二场不同人家的欢聚为线索，串联起江南水乡的四季流转与人生百态。从春日油菜花田里的家族野餐，到夏夜荷塘边的邻里烧烤；从秋收时分的农家宴席，到冬雪中的围炉夜话。每一场欢聚背后，都隐藏着人物的秘密与情感纠葛：老裁缝的遗愿、守寡媳妇的坚守、游子归乡的愧疚、青梅竹马的遗憾……导演用细腻的镜头捕捉了江南独有的饮食、建筑与方言，将传统与现代的碰撞融入杯盏交错间。最终，一场跨越十二年的祭祖大典，让所有离散之人重聚，在江南烟雨中找到了心灵的归处。